Dino Danelli foi simultaneamente reconhecido e subestimado como um baterista de elite do rock ‘n’ roll.
Danelli, mais conhecido por ter tocado com os Young Rascals/Rascals em canções como “Good Lovin'” e “It’s a Beautiful Morning”, morreu na quinta-feira aos 78 anos. Embora não tenha sido divulgada uma causa oficial, há vários anos que se debatia com problemas cardíacos.
Os Rascals originais – Danelli, o guitarrista Gene Cornish, o cantor Eddie Brigati e o teclista/cantor Felix Cavaliere – formaram-se em 1964 e separaram-se no início da década de 1970. Voltaram a reunir-se em 2012-2013 para uma série de espectáculos que incluíram uma breve passagem pela Broadway.
A tensão interna, no entanto, impediu que os membros do grupo tocassem juntos apenas uma vez ao longo dos 40 anos que se seguiram. Embora o conflito não seja único para uma banda de rock, no caso dos Rascals impediu-os de tirar partido de vários períodos férteis para grupos adorados dos anos 1960.
Combinado com o facto de que o material posterior dos Rascals, como “Groovin’ ” e “How Can I Be Sure”, era mais suave do que as suas poderosas canções iniciais com raízes no R&B, Danelli por vezes passava despercebido aos principais bateristas de rock.
Isso é um pouco irónico, uma vez que a sua bateria foi aclamada por nomes como Bruce Springsteen, Paul McCartney, Steve Van Zandt e Billy Joel. Ele tocou em três №1 Billboard (“Good Lovin'”, “People Got To Be Free” e “Groovin'”, em que tocou conga), e foi introduzido no Rock and Roll Hall of Fame com os Rascals em 1997.
Gene Cornish, o guitarrista dos Rascals, escreve no seu livro Bom Amor sobre um dos primeiros espectáculos dos Rascals em Londres, em que a equipa de estrada não fixou corretamente o bombo de Danelli, pelo que, de cada vez que ele lhe batia, este deslizava mais alguns centímetros para longe dele.
Keith Moon, dos Who, que nunca tinha conhecido os Rascals mas estava na plateia, ficou tão impressionado com a bateria de Danelli, e tão solidário com a sua situação, que se arrastou para o palco, abaixo da linha de visão da plateia, e se encostou ao bumbo para que este se mantivesse no lugar durante o resto do espetáculo.
Danelli ficou-lhe profundamente grato. Mas se se movia entre as estrelas do mundo do rock, Cornish também escreveu que o estrelato não era o que o motivava.
“Ele nunca se importou com as armadilhas do mundo das estrelas do rock”, escreveu Cornish. “Ele era 100% sobre a música.”
Cornish permitiu que Danelli gostasse, por vezes, de companhia feminina na estrada, o que fazia sentido para um tipo que era bonito como uma estrela de rock, com mais do que uma pitada de McCartney. Mas ele não usava drogas nem bebia, disse Cornish, em vez disso preenchia o seu tempo quase compulsivamente com música, escrita e arte.
Danelli nasceu em Jersey City, entrou cedo na música e gravitou em torno do jazz e do R&B. Tocou com Lionel Hampton quando era jovem. Tocou com Lionel Hampton quando era adolescente e participou em sessões com artistas como Little Willie John. Ele e Cavaliere viajaram para Las Vegas no início dos anos 60 em busca de actuações musicais em casinos antes de regressarem a Nova Iorque e se juntarem a Cornish e Brigati, que tinham tocado nos Joey Dee’s Starliters.
Várias das primeiras gravações dos Rascals, nomeadamente “Good Lovin'”, eram canções que circulavam anteriormente no mercado R&B e eram tocadas quase exclusivamente na rádio negra. Danelli e Cavaliere vasculhavam as lojas de discos da cidade para as apanhar e, no caso de “Good Lovin'”, o arranjo dos Rascals era idêntico ao original de alta octanagem dos Olympics.
Adepto da condução R&B, sublinhada noutras canções como “I Ain’t Gonna Eat Out My Heart Any More”, Danelli soaria mais tarde igualmente à vontade com devaneios lentos como “It’s a Beautiful Morning”.
Cornish escreveu que ficou convencido com Danelli desde a primeira vez que tocaram juntos, na cave da casa de Cavaliere em Pelham.
“Não podia acreditar no som que estava a sair da bateria”, escreveu Cornish. “Nunca tinha ouvido ou visto um baterista como Dino Danelli. Ele tinha o [worst] pequena bateria que eu já tinha visto e ele fazia-a balançar como o Buddy Rich.”
A nova banda continuou a tocar durante tanto tempo no primeiro dia que Cornish e Danelli acabaram por dormir na cave dos Cavaliere. Quando Cornish acordou na manhã seguinte, os seus sapatos estavam colados uns aos outros e Danelli estava a rir-se. Ah, a camaradagem rock ‘n’ roll.
Os Rascals rapidamente construíram uma reputação como uma banda de sucesso na rádio e como uma atuação eléctrica ao vivo, sendo uma das suas características o facto de Danelli rodar as baquetas. Danelli disse anos mais tarde que abordava os espectáculos ao vivo “como se eu fosse um frontman sentado atrás da bateria”.
Tal como os outros Rascals, Danelli sentiu-se frustrado ao longo das décadas pelo facto de as finanças, os empresários e as diferenças pessoais terem impedido os Rascals de tocarem juntos, mesmo quando ainda eram todos artistas activos.
Não tocaram no Woodstock em 1969 porque o seu empresário Sid Bernstein achou que era uma má ideia. Perderam o boom das digressões dos anos 80, quando outras bandas dos anos 60 eram grandes artistas de estrada e recuperaram algum do dinheiro que muitas vezes não tinham ganho 20 anos antes. Foram convidados a participar no espetáculo televisivo do 40º aniversário da Atlantic Records, em 1988, mas Brigati estava ausente e o seu concerto foi pouco inspirado.
Brigati disse um mês mais tarde que estava “mais aborrecido por as câmaras de televisão terem ignorado Dino do que por eu ter sido desprezado”.
Os promotores e gestores esperavam que o espetáculo do Atlantic desse início a uma digressão de reunião, o que não aconteceu. O grupo reuniu-se finalmente para duas canções quando foi introduzido no Rock and Roll Hall of Fame em 1997, mas a tensão era palpável e Danelli saiu quando acabou.
De 1982 a 1987, Danelli tocou com os Disciples of Soul de Van Zandt, e Van Zandt acabou por convencer toda a gente a elaborar um projeto. Uma Vez um Sonho uma digressão de reencontro em 2012-2013. A digressão teve bons resultados durante algum tempo, mas era financeiramente ténue e Van Zandt cancelou-a antes de um regresso planeado à Broadway.
Joe Russo, confidente de longa data e historiador da banda, disse que Danelli ficou de coração partido quando a reunião terminou.
Mas, apesar de toda a tensão e drama, disse Russo, Danelli concordou com os outros Rascals que, no geral, eles se saíram bem.
“A nossa música é muito alegre”, disse Danelli a Harvey Kubernik em 2012. “Não há angústia pesada nem nada. É tudo muito positivo e você sai do espetáculo a sentir-se melhor do que quando entrou.”
