Eu toco bateria. Já não toco tanto como dantes, mas se me perguntassem, ainda me consideraria um baterista. Recentemente, decidi que voltar a tocar bateria, voltar a tocar numa banda, podia ser divertido. Sabe, o verão está a chegar e quem não gostaria de ganhar uns trocos a tocar reggae ou algo do género no pátio de um bar algures? Isso parece-me muito bom.
Na verdade, não conheço nenhum músico onde vivo. Não faz mal. Não estou lá há muito tempo. Na verdade, não conheço muita gente onde vivo, mas isso fica para outra altura. Mas como não conheço nenhum músico, exceto a minha querida mulher, que toca uma grande variedade de instrumentos de ar, fiz o que qualquer pessoa na minha posição faria – fui à Craigslist. Já há algum tempo que não via o que se passava no separador “músicos” e talvez, só talvez, visse algo do género de “procura um baterista, tocamos de vez em quando, nada de sério, a nossa música tem um toque de Jack Johnson e tocamos um pouco de reggae”.
Não encontrei o que estava à procura.
Não me devia surpreender com isto.
A secção de “músicos” da Craigslist é um país estranho. Na sua maioria, as pessoas que publicam são uma coleção de patos estranhos. Há uma quantidade saudável de sentido de valor inflacionado a circular, visões distorcidas de si próprios, muitas pessoas “à procura de se tornarem sérias” e que “já têm alguns concertos legítimos marcados”. As pessoas estão à procura de “músicos sérios” que estejam “prontos para o rock” e que tenham “equipamento profissional”. O meu kit dá conta do recado, mas acho que já não estou preparado para tocar rock e, definitivamente, acho que já não levo a música muito a sério. De alguma forma, existem todas estas bandas à beira da fama e tudo o que falta é uma pessoa aleatória que eles encontram através da Craigslist. É estranho que não se ouça falar dessa parte em muitos documentos sobre música. Eles devem deixar isso de fora.
Em quatro ocasiões diferentes, há alguns anos, respondi a convites para bateristas na Craigslist. As duas primeiras aconteceram quando me mudei para Filadélfia no outono de 2006, a seguinte foi talvez um ano mais tarde e a última, cerca de um ano depois disso. Para ser sincero, nenhum deles resultou particularmente bem.
Comecemos pelos dois primeiros.
Foi provavelmente no mesmo dia que respondi a um post à procura de um baterista para apoiar uma cantora/compositora em ascensão e a outro post à procura de tocar rock and roll pesado com um tipo chamado Raven. Para o primeiro concerto, fui para os subúrbios de Filadélfia, conheci um tipo chamado Scott e uma rapariga chamada Sharon num café, segui-os até casa do Scott, onde nos juntaram um baixista e um teclista. Enfiámo-nos todos no sótão do Scott. As canções que o Scott e a Sharon tinham composto eram boas, mas as partes mais agradáveis da tarde foram passadas a tocar com os outros gajos entre as canções. Suponho que isso deveria ter-me dito alguma coisa, mas não disse, e um dia mais ou menos depois o Scott ligou-me e disse-me que eu estava contratado. Sublinhou uma das suas principais regras: não se atrase. Anotado.
No nosso primeiro ensaio oficial, eu cheguei a horas. O Mike Esquilo, o teclista, também. O Scott atrasou-se. Isto fez-me rir.
Eu não estava particularmente entusiasmado com a música, mas era algo diferente e isso foi o suficiente para me convencer a continuar a ir aos ensaios. Um dia, estava sentado e pensei que os gajos da banda deviam ter um nome, por isso seria como Sharon e os (insira o nome aqui). Pensei em alguns, nenhum deles era fantástico, mas na minha cabeça era um começo. Enviei-os para a Sharon e fui fazer o meu trabalho. Passadas umas horas, recebi um e-mail do Scott a despedir-me. Não citou as sugestões de nomes de bandas; em vez disso, disse que eu não era a pessoa certa, mas eu tinha, e ainda hoje tenho, as minhas suspeitas de que a questão do nome da banda era um fator decisivo. Oh, bem. O Scott era um bocado assustador e a sua casa era uma chatice para lá chegar. Mantive-me em contacto com o Squirrel Mike durante algum tempo, mas foi só isso que aconteceu com essa experiência.
Na mesma altura em que ia a casa do Scott, também ia a um espaço de ensaio sujo no rio Delaware, tocar rock ‘n roll com um tipo chamado Raven. Acho que nunca soube o seu verdadeiro nome. Se calhar o seu nome verdadeiro era Raven? Se calhar era Frank? Quem sabe? Fui fazer uma audição e ele gostou de como eu tocava alto. Tocámos algumas vezes; acho que tocámos músicas mas, sinceramente, só me lembro de bater nos pratos, o que é sempre divertido. As músicas pareciam datadas, e não no bom sentido. O Raven também só queria coisas altas. Uma vez tentei tocar um verso num chimbal fechado e ele parou a meio da canção, confuso com o que eu estava a fazer. Ok, então vamos tocar alto.
Os Raven tinham um roadie. Era um tipo branco com um ar esquisito que carregava o seu amplificador e montava o microfone enquanto Raven afinava a sua Epiphone com aspeto de Les Paul. A sua guitarra era roxa. De alguma forma, lembro-me disso. Quando tocávamos, o gajo sentava-se com a cabeça baixa, mas a cabeça a abanar para cima e para baixo com a música. O Homeboy também gostava de música alta. Literalmente, não podia ser mais diferente e completamente oposto ao que eu estava a fazer nos subúrbios.
Mas as coisas ficaram estranhas quando Raven trouxe um cara para tocar baixo uma noite, um cara excêntrico com um estilo igualmente excêntrico. Eu não estava a gostar e, aparentemente, isso notou-se, porque um dia ou dois depois o Raven ligou-me, dizendo que tinha sido bom tocar comigo, mas que ia seguir em frente porque achava que eu não estava a gostar. Não, pá, eu estava bem com a música, disse eu. A “coisa” que eu não estava a gostar era este baixista. Raven concordou que ele não estava certo e, sabe, não me lembro bem como é que tudo isto acabou. Simplesmente acabou.
Nota lateral: “Maneater” de Hall & Oates acabou de entrar.
Ok, continuando.
As duas bandas seguintes em que toquei podem ser descritas carinhosamente como bandas de reggae de rapazes brancos. Mas não como 311 ou Dirty Heads – mais como, Ei, só uns gajos brancos a tocar música reggae fixe. E, caramba, ambos estavam localizados nos subúrbios de Filadélfia e eu não sei se você conhece bem ou não a grande área de Filadélfia, mas se você vive na cidade como eu vivi, ir para os subúrbios pode ser uma verdadeira dor de cabeça. Não quero entrar em antecipações aqui, mas isso seria um fator importante na forma como esta história iria terminar para ambas as bandas.
A banda número 1 era liderada por um indivíduo gigantesco chamado TJ, que tinha uma voz única, algumas canções interessantes e uma tendência para fumar um charro inteiro sozinho. Conheci o TJ através de um post na Craigslist, fui ver um espetáculo a solo dele, apresentei-me e começámos a partir daí. Convidou dois dos seus amigos para tocarem connosco – o Bernie e o Matt, e começámos a ensaiar em casa deles, que acho que era perto de Ardmore. A música parecia-me plana; sem inspiração e um pouco preguiçosa. O Bernie e o Matt tinham as suas próprias coisas e nunca se sentiram verdadeiramente empenhados na banda e isso é dizer muito, uma vez que esta nossa banda não exigia muito empenho, especialmente da parte deles. Nós ensaiávamos em o seu casa. Tudo o que tinham de fazer era descer as escadas.
Fizemos alguns espectáculos e foi divertido – tocar ao vivo é sempre. Cheguei a tocar no World Cafe e no Trocadero, dois espaços emblemáticos de Filadélfia, mas acabei por não me interessar. Não me pareceu que valesse a pena o incómodo. Está a ver? Eu disse-lhe que a viagem fazia parte do processo. Dei um último concerto com eles algures em University City antes de me separar. E o irmão do Bernie era mágico ou comediante de stand-up. Isso não tem nada a ver com nada, mas ocorreu-me e claro, porque não incluí-lo?
Eu tinha 0-3 quando se tratava de encontrar uma banda para tocar. Não são boas probabilidades; uma percentagem de acerto de merda, para dizer o mínimo. Mas é como se costuma dizer, numa crise, tem de continuar a disparar. Por isso, respondi a um anúncio que procurava um baterista para outra banda de reggae. (Expletivo apagado) Também era nos subúrbios, com a única diferença de ser a oeste da cidade, em vez de ser a leste – uma pequena mudança divertida.
Fizeram audições num espaço de ensaio e, quando entrei na sala, fui direto ao kit que lá estava. A banda estava a preparar-se, fiz conversa de circunstância enquanto começava a colocar os meus pratos nos suportes. Nem uma vez reparei no tipo que estava sentado num sofá velho no canto, com um saco de paus e um saco de pratos ao seu lado. Na verdade, só reparei nele quando se tornou claro que iam ser duas pessoas a fazer a audição, e não apenas eu. Mas a minha ignorância e falta de noção foram talvez tomadas como confiança. Fixe.
O tipo que estava sentado ao lado era um cabeça de jazz e parecia deslocado a tocar reggae. Tinha um rabo-de-cavalo e, na minha cabeça, estava a usar uma camisola de gola alta preta. Provavelmente não estava, mas faz mais sentido se estiver, por isso vamos mantê-lo. O tipo seguinte era um autêntico lenhador. Usava uma camisa pólo, calções de ganga e botas. Os seus antebraços eram de madeira de alta qualidade. Levantava os pratos o mais alto que podia e você não estaria sozinho se pensasse que ele estava a usar postes telefónicos como baquetas. Este gajo não tocava bateria, ele martelava bateria. Eu nunca tinha ouvido alguém apenas trovejar ao longo de uma batida 4/4 comum para uma música reggae antes. Era realmente algo para se ver.
Ou eu era a melhor pessoa para o trabalho ou a pessoa menos merdosa, porque consegui o trabalho e, durante alguns meses, fui para este espaço de ensaio aos domingos à noite e toquei canções de Bob Marley e a minha favorita, “Baltimore” dos Tamlins, que tem uma linha de piano verdadeiramente ameaçadora.
Eles tinham alguns originais que nós tocámos e a banda tinha uma dinâmica interessante. O guitarrista achava-se muito importante, o teclista era o baterista de outra banda e aparentemente era um baterista muito bom, o que era sempre divertido de recordar, o baixista era um pateta e provavelmente o meu membro preferido da banda e o vocalista era um tipo interessante que tinha dentes falsos que tinha de tirar quando cantava, o que era um truque de salão muito giro nos poucos concertos que fizemos.
No entanto, nenhum desses espectáculos fez algo que eu considerasse pelo menos ligeiramente importante – pague. Ouça, eu toco de graça, mas chega uma altura em que tem de passar de ser rápido e solto com essa política para ser um pouco mais rigoroso com ela. Se a música for divertida, se o concerto for para uma boa causa ou se for uma festa, então claro que toco de graça. Mas, para além disso, a ideia de tocar só por tocar já não é muito válida ao fim de algum tempo. A falta de dinheiro, combinada com o ambiente estranho da banda (tínhamos começado a ensaiar na cave dos pais do teclista, o que me era estranho) e a deslocação irritante acabaram por me levar à conclusão de que seria melhor para todos os envolvidos se seguíssemos caminhos diferentes. Demiti-me por mensagem de texto e, até hoje, ainda me arrependo disso.
E agora estou de volta, percorrendo a Craigslist, passando pelos convites para um baterista para uma banda emo/rock/EDM e um baterista necessário para uma banda de rock cristã apaixonada e um baterista necessário para completar uma banda de tributo aos Red Hot Chili Peppers. Estou a ignorar as potenciais oportunidades de digressão e as ofertas de gravações gratuitas para que possamos ter a nossa demo pronta e começar a fazer mais alguns concertos. Vou ler o post da pessoa que “está a montar um grupo que mistura diferentes estilos de música negra”, mas só porque isso parece um pouco ofensivo e eu quero saber mais.
Sei que provavelmente não vou encontrar nada, mas isso não me vai impedir de procurar. Se alguma coisa, é definitivamente divertido e não posso dizer que as minhas experiências anteriores a responder a mensagens da Craigslist tenham sido um fracasso total. Tive algumas experiências interessantes, toquei em alguns locais porreiros e… e… uh… bem, pode ser isso. Mas mesmo assim, não foi uma perda total.
Agora vamos ver do que se trata esta “banda de Funk/Jazz/R&B/Alternativa”.
